Sheng Le Xu and Zai Li were born in Korea and grew up in Harbin, China — a city in northeast China where Koreans have lived as a recognized minority for generations. In the 1980s they immigrated to Los Angeles looking for freedom of speech and the chance to support a family.

Zai Li worked first for a Korean-owned herbal medicine shop in LA. She learned the structure of the business — the suppliers, the herbs, the rhythm of consultations — and in 1992 she and Sheng opened Harbin Natural Wellness, their own shop, on the corner of Olympia and Norton.

From day one, the family's multilingual gift was the business. Sheng and Zai could speak Korean, Chinese, and English. They could serve both the Koreatown community and the Chinese community of LA from one counter — something almost no other apothecary in the city could do.

셩 르 슈와 자이 리는 한국에서 태어나 중국 할빈에서 자랐습니다. 할빈은 한국인이 오랫동안 소수민족으로 살아온 중국 동북부의 도시입니다. 1980년대, 두 분은 표현의 자유와 가족을 부양할 기회를 찾아 미국으로 이민을 오셨습니다.

자이 리는 LA의 한국계 한약방에서 일하며 사업의 구조를 배웠고, 1992년 셩과 함께 올림픽가와 노턴 가의 모퉁이에 자신들의 가게, 할빈녹용약재를 열었습니다.

첫날부터 가족의 가장 큰 자산은 다국어 능력이었습니다. 한국어, 중국어, 영어를 모두 구사하셨고, 코리아타운과 LA 중국인 커뮤니티 양쪽 모두를 한 카운터에서 응대할 수 있었습니다. 당시 LA의 한약방 중 이런 일이 가능한 곳은 거의 없었습니다.

Sheng Le Xu 与 Zai Li 出生于韩国，在中国哈尔滨长大——在这座东北城市里，朝鲜族作为被承认的少数民族已世代生活于此。上世纪八十年代，两人为了言论自由和养家的机会移民洛杉矶。

Zai Li 先在洛杉矶一家韩国人开的草药店工作，学会了这门生意的门道——供应商、药材、问诊的节奏。1992年，她和 Sheng 在 Olympic 与 Norton 街角开了自己的店：哈尔滨鹿茸药材。

从第一天起，这个家庭的多语言天赋就是生意的根本。Sheng 和 Zai 会说韩语、中文和英语，可以在同一个柜台同时服务韩国城社区和洛杉矶的华人社区——这在当时的洛杉矶几乎没有其他药房能做到。

Most herbal clinics outsource the messy part. The decoctions, the pills, the powders — sent away to a third-party manufacturer and shipped back in plain bottles.

Harbin doesn't. Every decoction is simmered in the kitchen at the back of the shop. Every pill is rolled and finished by hand. The kitchen is kept clean and open to the public on purpose — customers can walk in and watch raw herbs become finished medicine. That transparency is the whole point.

Most of the raw herbs are imported from China. A smaller share comes from Korea, sourced for the formulas that traditionally use Korean-grown ingredients.

대부분의 한약방은 가장 번거로운 부분을 외부에 맡깁니다. 첩약, 환약, 가루약은 외부 제조업체로 보내져 일반 병에 담겨 돌아옵니다.

저희는 그렇게 하지 않습니다. 첩약은 모두 가게 안쪽 부엌에서 직접 달입니다. 환약은 한 알 한 알 손으로 빚어 마무리합니다. 그 부엌은 항상 깨끗하게 유지되며, 손님들께 공개되어 있습니다. 들어오셔서 원재료가 약이 되는 과정을 직접 보실 수 있습니다. 그 투명함이 저희의 본질입니다.

원재료의 대부분은 중국에서 들여옵니다. 한국 토종 재료를 쓰는 처방을 위해서는 일부 한국산 약재를 함께 사용합니다.

大多数草药诊所把最麻烦的部分外包出去——汤药、丸药、药粉，送到第三方厂家，装在普通瓶子里运回来。

哈尔滨药房不这样做。每一剂汤药都在店铺后面的厨房里慢火熬制，每一粒丸药都是手工搓制、手工收尾。厨房特意保持干净并向公众开放——顾客可以走进来，亲眼看着生药材变成成品药。这份透明，就是全部的意义。

大部分生药材从中国进口，小部分来自韩国，用于传统上使用韩国产药材的方子。

In 2022, after running the shop for thirty-five years, Zai Li died unexpectedly in the hospital.

Andrew Xu — Sheng and Zai's only child, born in China and brought to Los Angeles as a young boy — walked into the shop the next week with his wife, Kelly Kim (김소영). The desk was strewn with payrolls and paperwork. Sheng couldn't run the business alone. There was no one else.

Andrew was not a herbalist by training. He has said openly that he is still an amateur next to his parents. But there was nothing else to do — so he and Kelly began learning.

2022년, 35년 동안 약방을 지키시던 어머니 자이 리가 병원에서 갑작스럽게 세상을 떠나셨습니다.

셩과 자이 부부의 외아들로 중국에서 태어나 어린 시절 LA로 건너온 앤드류 슈는 며칠 뒤 아내 김소영(켈리 김)과 함께 가게 문을 열었습니다. 작업대 위에는 급여 명세서와 서류가 흩어져 있었습니다. 아버지 혼자 약방을 끌어가실 수는 없었습니다. 가족 중 다른 사람은 없었습니다.

앤드류는 정식 한의학 교육을 받은 사람이 아닙니다. 그는 자신이 아직 부모님에 비하면 초보라고 솔직히 말합니다. 그러나 다른 선택이 없었습니다. 그래서 앤드류와 켈리는 그날부터 배우기 시작했습니다.

2022年，在经营药房三十五年之后，Zai Li 在医院意外离世。

Andrew Xu——Sheng 和 Zai 的独子，出生于中国，幼年随父母来到洛杉矶——在第二周和妻子 Kelly Kim（金素英）一起走进了店里。桌上散落着工资单和各种文件。Sheng 一个人撑不起这家店，也没有别人了。

Andrew 并非科班出身的草药师。他坦言，和父母相比自己仍是个外行。但别无他法——于是他和 Kelly 开始学习。